飘浮在眼前的那片白云

　     拜读叶圣陶先生的作品，是许多年前的事了，中学课本上几乎年年都有他的散文或童话。可亲眼见到这位慈祥的老人，却很晚。1975年年底，我曾在《人民文学》杂志社工作过一段时间，办公室正在他家的对面。每天清晨推开窗户，便能见到他家那幢深邃的四合院，看不见什么，庭院中几棵树的树梢老是那么挺立着，有时光秃，有时覆盖着各种颜色。
　　
　　记不清头一次推开这扇黝黑沉重的大门是谁介绍的，反正我一直朝院子的里层走，那时他家还没有那只狮子狗，一切都静悄悄的。
　　
　　本来我可以早多年踏进叶家大院，一个突然的电话，推迟了。那还是在北大上学时，我们中文系1955级同学合伙在编著一部中国小说史。我负责撰写清末民初部分，想求教于叶老，冒昧地给他写了信。一封潦草简约的信，却得到了他老人家一封工整的亲笔回信，他满足了我的请求，答应约我谈谈。约定的那天中午，我胡乱地吃了饭，打算提前进城。想不到，我刚要动身时，传来系里的电话，是叶老秘书打来的，说叶老临时有会，今天下午没有时间谈了，以后再约。当时我想不到再写信或打电话催问，只会干等着“另约”，直至以后再没有下文。
　　
　　我坐在北屋客厅的沙发上，恳请叶老赐稿。他听我讲，不时地点头。满子大嫂及时地递了一杯热茶。叶老先不回答写文章的事，喜欢问问这，问问那。叶至善在家，有时也从他的卧室出来一同聊聊，气氛是亲切随意的。往往在我告辞时，叶老会问我稿子最晚几号要。看着他那副认真劲，我不好意思虚着说了。叶老答应了的稿子总会提前写好，信封装着，或由家人送给我，或我自己来取。每篇稿子里，几乎都夹有一封短信，客气地说有不妥处请贵刊酌处，还有叶老对版面格式的要求。当然也有约不到的时候，他说这个内容刚给某家报纸写了，重复再写没有必要，答应有合适的题目另给我们写。接着又是亲切随意地闲谈，我手中同样能得到一杯热腾腾的青茶。去叶家次数多了，有时竟忘了面对的是一位现代中国文坛德高望重的大作家。有公事没公事，只要是时间合适，不影响老人休息，我就爱进去坐坐。
　　
　　那些年，说不上去过叶老家多少次，和这座大四合院以及大四合院里的主人渐渐熟悉起来，可我却没有认真地参观过庭院里的东房、西房，前院、后院。直到有次我猛然见到大门墙上挂有文物保护单位的牌子，才知道叶家大院是座有来历、保存完好并颇具北京古色古香风韵的四合院。我去照顾叶老的阿姨住处看了看，那幽静的氛围，使我强烈地感到阿姨和叶老全家的和谐融洽。阿姨照料叶老已几十年了，叶家大院就像她自己的家。她能做出叶老爱吃的多种下酒菜，叶家大院里流淌的就是这人与人之间纯真的情意。
　　
　　有一次去看望冰心老太太。家里人告诉我，老太太知道叶老去世后很伤心，提醒我千万别同老人提起叶老。冰心躺在床上，我坐在旁边，同她谈天。她却主动谈起了叶老。她说：在她熟悉的作家中，叶老做事是最认真的，为人是最可信赖的。她这种印象我是从心底里赞同的。1984年我为《文汇报》开了“书山偶涉”专栏，头一篇《最早评论〈子夜〉的文字》，介绍1933年1月出版的《中学生》杂志上关于茅盾长篇小说《子夜》的一则提要。我在文中说提要“很可能出自开明书店的主要编辑，也是当时《中学生》杂志的主要编辑叶圣陶之手”。这篇短文发表后家里人念给叶老听了，有次我去看他，还没坐定，他从卧室里走出来，头一句话就对我说：“我想了想，关于《子夜》的介绍，不一定是我写的，很可能是徐调孚先生写的。徐先生已过世，你下次写文章说明一下。”
　　
　　叶老那些年数次住院，时间最长的一次有三四个月。怕打扰他，我很少去看他。听说他那时心情烦躁，视力听觉均不好，我急忙从崇文门花店买了一束鲜花前往。他明显消瘦疲倦，但声音仍洪亮，问我这花是谁送的？我说是我送的，他说谢谢。我知道他问这话的意思，因为远在上海的巴金先生，有次听说他住院了，曾嘱我代他送过一束鲜花。叶老说巴金自己身体也不好，还惦念他，高兴得当日写诗《巴金兄托泰昌携花问疾作此奉酬》。1987年，叶老青年时执教过的江苏吴县甪直镇小学要为他建立一个纪念室，他不同意，说当初的事是和几位朋友一起做的，成绩不能全归到他身上。我记得至善曾给我一份叶老写的声明，说如果纪念室真建立了，就发表。
　　
　　我为叶老拍过好些照片，最后一张是1987年5月28日我访问港澳回来，恰巧至诚从南京来了，我们在院子里拍了四五张。我的摄影技术不高，但每次都能将给我印象最深的叶老那一双浓重的眉毛清晰地拍下来。我特别喜爱老人眉梢上雪白的两片，靠近他时常久久地盯住那洁白如云的两片。
　　
　　1988年2月16日上午，我得悉叶老谢世的噩耗赶到叶家大院，一切都静悄悄的。我坐在往常坐惯了的沙发上，手中依然有一杯热腾腾的青茶。我忘了该向至善等说些安慰的话，我在回想，回想，眼前飘浮着那片白云。
　　
　　一直到今天，只要一想起叶老，眼前还会飘浮起那片白云……
　　

 (责任编辑：于洁秋)