“踏哥”

    　宁波有句歇后语：“脚娘肚当米缸——做一日，吃一日。”这句话说的是以脚力的辛苦来勉强维持生计，用来形容上个世纪八九十年代遍布小城市街头的人力三轮车夫，最形象不过了。
　　
　　那时，我也常坐三轮车，但对于车夫并不太留心，非要论交道的话，大概就是为着三元五元的车费讨价还价。我头一次注意到这个群体，是在1995年。
　　
　　那天，我坐三轮车去丈母娘家，带着刚买的第一只手机。那时候手机还是个新鲜又奢侈的玩意儿，我爱不释手地把玩着，如此便“顺理成章”地落在了车上。等进了家门发现时，我又心疼又懊恼。抱着一丝希望，拨手机号，居然通了，还有人接听，是那个车夫。他找不到我，拿着这只价值几乎是他整年收入的手机，在小区门口等了一个多小时。我感激不已，拿回手机后掏出一百元钱表示谢意，他却拒绝了，骑上车飘然而去。
　　
　　后来，见着穿行在大街小巷的车夫们，我总会多看几眼。他们也被称为“踏哥”，多是外来务工人员、下岗失业的工人、周边农村的农民工以及城中村土地被开发后的无业村民。他们中多是三四十岁的青壮年，也不乏年届六十还在奔波的。他们工作强度大、时间长，一天总得从早上六点干到晚上八九点，吃饭也没个点儿，家里带的冷饭冷菜，或是路边最便宜的快餐，趁没客人的时候匆匆扒上几口便算数。
　　
　　虽然生活极为辛苦，我却很少见到愁眉苦脸的“踏哥”。那群踏着三轮车的汉子，在街头巷尾转来转去，不停地摇响车铃，连同那野性粗犷的吆喝、响亮欢快的口哨，热情地招揽客人。
　　
　　随着私家车逐步进入家庭，城市道路交通拥堵的问题日渐严重。三轮车，在2005年退出了这个城市的历史舞台。
　　
　　得知取缔三轮车，我很是惋惜了一阵，还因此专程去坐过一次。我没问价钱，随便跳上一辆，任意指个目的地。到了地方，我掏出十元钱，说不用找了。那个“踏哥”却不依，非找回五元零钱，说，该多少就多少！
　　
　　这么多年来，我受的各种教育可谓不少，工作环境可谓舒适，生活条件可谓优越，但仍感到人生不足美不尽意。可就在那位皮肤黝黑、额角还挂着晶莹汗珠的“踏哥”把钱塞进我手心，咧嘴一笑的时候，我突然意识到，大概是因为自己长久地脱离了勤劳朴实的群众、远离了热火朝天的生活，心态愈来愈浮，所求愈来愈多——这样的我，又怎会得到“踏哥”般知足的快乐。
　　

 (责任编辑：于洁秋)